“复杂的市场准入规则使得药物的供应不可持续，特别是在罕见病治疗方面。尽管我们在过去几年中尽了最大努力，仍然没有促使‘唯铭赞’进入医保报销体系，我们决定不再续签该产品的进口药品注册证”。

当172公分、55公斤、26岁的前建筑公司职员秋雨走进江苏镇江一家小型直播公会直播间时，她穿着一件紧身圆领长袖，领口到锁骨。这是她在一家头部直播平台作为“颜值主播”开播的第一天，公会运营告诉她，“26岁”恐怕不行，因为“大哥”们（平台愿意持续打赏的观众）喜欢更年轻的，这件衣服也不行，“太臃肿”，要换掉。“所以在直播间我只能说自己22岁，我的几个同事是单身妈妈，她们会说自己是98年、96年的，比实际年龄小5岁。”2024年12月，秋雨坐在用做主播半年挣到的蔚来汽车里对我说。第二天她换了一件圆领紧身短袖，领口在锁骨附近，运营还是不满意。“他先说衣服颜色不好看，然后让我去看公会里别的女主播是怎么穿的。”秋雨说，直播间的门都是打开的，她一一走过，每一间都是吊带或者超低胸紧身T恤，“领口过低，就往露出乳沟的地方垫一张餐巾纸”。后来她从其他主播那里听说，垫餐巾纸一是为逃过平台审核（衣领太低可能被判定为违反平台规则），二是能让观众的目光聚焦在餐巾纸所在的地方，引发遐想。秋雨说，公会不会特地说明着装的边界是什么（这个新世界的规则需要她自己揣摩），只会在合同里列出打赏的钱怎么分：五成归平台，两成归公会，三成归主播。主播每周工作6天，每天播6小时，底薪5000块。“没有门槛，（入职前）唯一一个需求就是加你微信看看你朋友圈的照片（长得）别太离谱。”秋雨说。2022年11月，苏州大学博士生潘莹入职当地一家只有2名运营的小型公会，成为一名秀场主播。这一个月是她博士论文田野调查的重要部分。访谈过超过20名秀场女主播、11家公会运营后，她告诉我，女主播们真人长什么样子并不重要，公会运营会帮每个女孩调好属于自己的美颜滤镜。“前面运营本来都不想要，然后我说我试试，看看能不能调。”成都一家公会的24岁男运营知山对自己的调滤镜技术十分自信，向我展示一个来应聘女孩调前调后的对比照。他把这组照片发了朋友圈，配文“你们现在还相信抖音有美女吗？”知山告诉我，调滤镜的运营“基本都是男生”，因为“男人才了解男人”。他管理超过10名直播平台娱乐主播，全公会有1000名左右在线主播。潘莹说，这行里金主“大哥”多、打赏金额高的女主播被视作标杆，所有人都得向她们看齐。公会运营会要求旗下主播“多看多学”，女主播们会复制“标杆”的穿着打扮、动作姿态、语言形式。久而久之，女孩们的形象统一成了一种模板，“这是一个学习的过程”。她向我描述一个新人用来学习的“典范”视频，“（那位标杆主播）胸部非常夸张，每天晚上不停地跳热舞，声音非常夹子”。还有一些更细节的知识点，比如潘莹的同事小雪“学习”到在镜头前穿有破洞（而不是全新的）的黑色丝袜更受“大哥”欢迎，“可能（男性）会幻想把丝袜撕掉”。入职没到一周，公会运营第三次暗示秋雨着装“不对劲”。她被带到另一个直播间，要求现场向这里的同事们学习穿衣。这里身着吊带和“护士服”的性感女孩们指出，秋雨的紧身T恤“太老土了”，解决方法很简单，去购物网站搜“主播上镜服”。“（她们说）二三十块钱一件，不贵，（让我）买几件来回穿。”秋雨说。秋雨按女孩们给的关键词搜索，大胸细腰的模特图（其中一些衣领开到胸部以下）填满了屏幕，商品名都带有“纯欲”“性感”字眼。搜索一次后，购物网站开始自动向她推送情趣内衣、“水手服”“护士服”和“性感丝袜”，搜索框建议她检索“娱乐主播服装有心机”——算法似乎比秋雨更懂她需要穿什么，她一口气下单了近三十件畅销上镜服，包括“包臀紧身裙”“护士服”“紧身旗袍”等等，“吊带抹胸居多”，“（全都）勒得特别紧”。换上新衣服，其他女主播开始夸她“好看”“上镜”，运营也再没有让她去“学习”了。“我意识到这一天还是来了，本来想能推迟一天是一天。”秋雨说。运营负责包装主播，首先是灯光、滤镜、衣着，然后是表情、动作、语言。穿着过关后，运营告诉秋雨，短视频也是很重要的个人形象展示环节，被称为“流量入口”：如果观众喜欢短视频，就更可能点进直播间，才会有后续打赏行为。他建议秋雨，从下往上拍自己的大腿，然后让腿上的肉抖起来，因为“大哥特别喜欢这样的画面”。秋雨不想拍这些视频，为了让账号上有内容发布，她会下载那些购物网站推送的情趣内衣照片，用修图软件把模特的脸换成自己的交差。“公会说几点发（短视频）就几点发，让我们拍什么风格我们就得拍什么风格，天天发，粉丝涨得也挺快的。”主播颖儿在接受潘莹访谈时说。潘莹没拍，她在网上下载那些“更撩的”视频，通过AI换脸生成自己的短视频。“二十多岁的女孩们往往还没经历社会历练，很容易被公会的思路影响。”32岁的主播洺瑜告诉我。她2017年入行，见多了年轻女孩想挣快钱，结果往往三个月都坚持不了。在她看来，能坚持下来最重要的是想清楚到底为什么要干一行——这行只适合现实主义者，或者说，那些承担着“房贷怎么办，车贷怎么办，家庭开支怎么办”的人。疫情时期，洺瑜全家人“连米都拿不到”，她靠一个月25000元的打赏交上了电费、买到了菜。“外面风大雨大，只要你有电，你有网，你就能开播。”洺瑜说。秋雨的公会规格很小，只有十多个直播单间（多数时间坐不满主播）和3名运营，但全职HR就有3人，负责不停地招女主播。这些小公会的HR们成了各大app上唯一对秋雨“主动出击”的招聘人员。和同事们熟悉后，秋雨发现和直播间中表现出的轻松甚至轻佻相反，女主播们的线下生活一个比一个沉重。有人是因为老公欠了巨款要帮着还钱，有人是单亲妈妈要独自养家（这位单亲妈妈提到她读小学五年级的儿子曾突然闯进直播间，吓得她慌忙说了句“有点事”就下播了）。一次聚餐时，同事“十五”边说着家里的情况边放声大哭，她丈夫因为涉赌入狱，为了不连累她要跟她离婚，但她决定不离，做主播养活四岁的孩子，等待丈夫出狱的那天。前“厂妹”颖儿告诉潘莹，她的男朋友退伍回来后很穷，没有工作，她自己初中二年级就辍学，只能做餐厅服务员或厂妹，她不想再吃苦，所以一直在做女主播，换了好几个平台。和颖儿一样，潘莹接触的多数主播出身“厂妹”，她们公会所在城市密集分布着富士康等电子制造厂，疫情后许多女工加入直播公会，暂时缓解了就业焦虑。“近些年该地区涌现许多中小型直播公会，在昆山、太仓还出现了泛娱乐的‘直播小镇’。”潘莹在论文中总结道，这些“涌现”和传统制造业的地理布局密切相关。潘莹入职的M公会成立于2022年6月，管理层由4人组成：老板，过去职业是挖掘机包工头；老板娘，曾是“酷狗”平台女主播，老板是她过去直播时的榜一大哥；运营张凯，曾是KTV领班，和老板是老乡；运营周涛，曾是快递公司货车司机，后来跟着老板开挖掘机，他有一家老小，开车卖力，困得受不了会喝风油精提神。截至2023年9月，M公会共有172名主播先后入职，仅留存20名，流动性极大。主播洺瑜说，“圈外人感觉公会很神秘，其实都是草台班子，公会招运营没有什么要求……即便是王牌运营，出门在外，身份也是靠自己给的。”公会强调与主播之间是“命运共同体”关系。潘莹做主播期间，经常听到老板娘和运营说“我们是自家人”。女主播们几乎都是前“厂妹”，没地方住，公会提供宿舍，没有直播设备、空间和衣服，公会提供设施完备的直播间。“那些疫情后原来在江浙沪一带电子厂的厂妹们像浮萍一样飘着，直到进入公会，就像获得了暂时的安身之处。”潘莹说。大家产生了一种有福同享、有难同当、有钱一起挣的江湖义气。公会在一栋写字楼3层，那层只有这一家公司，晚8点女主播们上播时走廊漆黑，门口公会招牌亮得耀眼。招牌下是一处佛龛，供奉着财神爷，香火不断，烟味飘散到二楼直播间。潘莹对小型公会的“江湖气”印象深刻，公会不止为女主播们提供庇护和便利，也通过严格的考勤制度、罚款措施和言语羞辱等手段进行“洗脑式管控”。研究者们认为，主播在直播间与观众互动，出售直播间里能售卖的一切，包括氛围、外貌、才艺、社交能力，与观众建立关系，典型的关系是介于朋友与恋人间的“暧昧关系”，因此被称为“暧昧经济”。洺瑜会提醒女主播们明确自己和观众之间是“买卖”而不是“情感”，实际工作中，两者的边界很模糊——和演员表演一样，长期的情感劳动可能演变成情感本身。颖儿告诉潘莹，直播平台那么多，女主播那么多，但她的大哥就愿意一直停留在她的直播间里刷礼物，这种“就愿意”意味着“产生了感情”。一个有趣的事实是：学术界分析时，倾向于将主播和观众的关系视作赛博世界的“虚拟亲密关系”，而在业界，公会老板和运营们不仅不这么想问题，他们的工作之一就是阻止女主播们这么想。颖儿和潘莹的老板娘（嫁给了“榜一大哥”的前女主播）像日常喷消毒剂一样对女孩们进行浪漫爱和负罪感消杀教育：“直播就是坑蒙拐骗、捞偏财，你把大哥（的钱）骗到手就完事儿了，不要有那么多思想包袱，理所应当，一个愿打一个愿挨。”老板娘本人身体力行，与老板一言不合就吵架，甚至会在办公室大打出手。面对崩溃员工她也会出手相助，比如替一名叫小艺的主播哄了一晚上的大哥。她希望小艺早日理解，去掉包袱后这件事是多么简单，“哄大哥就像哄小孩儿”。总体上，管理者都希望主播们变身“无情的圈票（挣打赏）机器”。运营曾责备颖儿“这个大哥明明可以薅出来票，你为什么就是不再薅一点”，颖儿的理由是大哥刷礼物刷到没钱生活了（有大哥月工资5000元，每月打赏颖儿4000元）；大哥在微信上向颖儿借钱，颖儿转账过去，被运营发现斥责，颖儿回答，“骗一次两次可以，骗多了良心过不去”。因为内心愧疚借钱给“破产大哥”很可能是女主播们的普遍行为，除了颖儿，秋雨和洺瑜也向我讲述了类似的故事。做秀场主播第一天，潘莹就在后台收到了二十多条性骚扰信息，包括要求微信小窗视频裸聊，“约约哥哥每个月给你上1万”，“约约秒当（线下发生关系后立即给女主播当大哥打赏）”，“约吗我很温柔的”，以及更多不适合在文章中出现的下流语句。发送骚扰信息后，一些男性观众还会在直播间注意潘莹是否脸红，并追加发送“你是不是脸红了，出来和我约一次就放开了”。女主播们普遍对这种用户表现出“蔑视”，潘莹说，“我们需要宣泄，每天会私下骂今天有哪些傻x发了这样的信息”，但“情绪不能流露在直播间或和用户聊天过程中，每次作出反应都要先衡量这些男性是否还有打赏自己的可能性”。在直播间，追求打赏永远是第一位。为了刺激大哥持续打赏，女主播下播后也不能休息，需要在微信上一对一随时回复那些打赏到一定数额的男性观众，聊天过程会被公会监控。潘莹所在公会里，运营每天收走女主播们的手机，查阅聊天记录，这种隐私侵犯行为被称为“精细化运营”。收到骚扰信息那天，运营对潘莹进行了“一对一辅导”，教她如何应对：“这种信息现在看来没什么，你可以回复他‘谢谢哥哥支持’‘下次要再来直播间刷（礼物）哦’。”性骚扰内容被他人看到，一开始让潘莹特别尴尬，很快她发现运营通过监控和分析，可以让女主播们对性骚扰信息“脱敏”，从而与公会目标达成一致：“一切为了打赏，不用在意这些小细节”。“脱敏”完成后，运营告诉她，应对性骚扰正确方式就是“把话题引向‘打赏’”。他们教女主播们识别哪些男观众更可能打赏：如果在直播间的观看时长很长，但在主播“连麦PK”时“一票不上”（指没有任何打赏行为），那“明摆着是耍嘴炮的”；如果等级是“公爵”（酷狗平台上打赏超过5万元），那（收到性骚扰信息后）就要选择继续“维护”，比如回复“谢谢哥哥支持”“感谢哥哥的守护”。秋雨也经历了同样的过程，运营给出了明确的话术模版。比如应对“约吗，一晚上多少钱”，正确回复是“我觉得这样太快了，我们还要彼此了解一下”。颖儿始终没能彻底融入系统，选择离开M公会。她告诉潘莹，公会一天到晚“不要脸才能吃饱饭”的教育快把她搞抑郁了。在潘莹看来，这是一种双向筛选的过程——那些冲破“性心理防线”的女主播们会留下并更好地为公会工作，她们会将上述过程视为“主播职业素养”，从而在直播中表现得更“放得开”。公会规定了女主播与“大哥”相处的三定律：第一，禁止私下与大哥见面；第二，不要相信大哥画的饼——他们只有约你这一个目的；第三，一定要做“拿捏的”一方而不是“被拿捏的”一方。具体来说，要拿捏的是大哥的心理活动，顺着他但不给他真的回报。技术上，“顺着他但又不给真的回报”并不容易实现。潘莹回忆，一次女主播橙子的大哥急了，威胁不见面就不再刷钱。为了稳住大哥，老板娘要求橙子在微信视频聊天中“给甜头”，“稍微露一下、裸一下，要哄着”。秋雨的运营会拿过她的手机，替她回复那些棘手信息。“我打字喜欢打空格，不喜欢打逗号，运营都会注意，尽量不穿帮。”秋雨说。2023年上半年，一位大哥向秋雨表达“刷不动（礼物）了”，提出发展线下关系，秋雨心态矛盾，不知如何回复。她的劳动本来就是花费大量时间回复私信（提供情绪价值），大哥不再刷钱还想维持关系，如果同意了秋雨感到对不起自己，但让大哥真的超出自身能力刷礼物，秋雨又感到对不起大哥。运营拿过她的手机，职业回复：“通过这段时间的相处

喊一句“我爱中国”，曾是一些外国博主走红网络的秘诀，前两年，“伏拉夫”等外籍网红凭借这一招赚得盆满钵满。后来，由于这一赛道过于拥挤，供应过量且重复，逐渐遭到中国网友们的厌弃。如今，这些尝过甜头的博主们将外宾表演爱国的流量生意引入到经济迅猛发展的东南亚国家，受到当地网民热捧。

11月末的一个周五，夜晚10点过后，广州市中心的天河南一路上，算命摊位像雨后春笋般冒出来，打破了“华南地区第一商圈”的时尚与秩序。沿街每隔约5米就能见到一位算命先生，有的身穿道袍、留白色胡须，有的席地而坐、摆弄着塔罗牌，有的拿着运势竹签，面前支棱着写有“面相、算卦、姻缘、财运”的塑料牌。周边茶饮店店员们告诉我，算命摊位“今年（2024年）开始变得特别多”，小红书上最早一篇关于天河南一路“算命一条街”的帖子是2024年3月发布的，这片繁华街区正被一种强大的“玄学磁场”笼罩，成为社交媒体上热议的广州城市新图景——俊男靓女从路尽头的地铁站里涌出，一部分快速流向路旁连成片的大型商业综合体内，他们在一个月前就布置好了的圣诞树前拍照，在奢侈品店门口大排长龙，兑换化妆品小样；另一部分钻进对面的网红老街区，在装修精致的买手店或酒吧前抽带爆珠的香烟、点两杯鸡尾酒，然后隔着玻璃窗看小店里的布偶猫；到了傍晚，年轻人们回到天河南一路，人声鼎沸之下，向算命先生们低语，交出自己的心事。来算命的年轻人们各怀忧愁。一名摆摊的塔罗师告诉我，付费询问爱情和事业的顾客比例“五五开”，在他的摊位，1小时内4组顾客付费问的都是“明年工作怎么样？能涨工资吗？”“会涨，”塔罗师看了看牌又看了看顾客，补充道，“可能就涨个一两百。”“你别考研了，考研没用！”另一头，我正看着一名道士握着女孩的手“解读天命”，一旁的两位“同行”开始争先恐后地招呼我去看相：“你鼻子生得太靓了！”“买一次送两次！”我有点尴尬，本想加快步伐经过，但又实在好奇：这样的消费形态是如何打破传统玄学文化和现代化商圈之间的“次元壁”的。实际上，“算命一条街”近几年来正在多个城市慢慢形成新规模，例如深圳坂田北旧货市场附近、广州大学城附近商圈、山东临沂解放路步行街，长沙的太平老街都有这种景象。于是我决定用接下来的一周时间在天河南一路上进行体验式观察，试图搞清楚商圈里的“算命一条街”是如何诞生的。“如果要‘做法’，那就要让你妈来我的‘道观’，一次3600（元），不过考虑到是你，那就1800（元）。”路边小凳子上坐着一位戴眼镜的大胡子道士，60岁不到的模样，他背对大街，正跟一对年轻男女说话。我一边排队一边旁观。女孩嫌贵，问他有没有性价比更高的方案。他大手一摆，语气马上严厉起来：“我和你没有缘分，我只渡有缘人。该说的我都说了。”女孩苦笑一声回答：“好吧，扫码吧。”到我了。“出生年月日？”道士边问边熟练从包里掏出一本“战损”万年历，纸页泛黄、封面破烂。我这个土生土长的广东人立刻紧张起来。我的家庭深信风水，父母从来不告诉我出生的具体时间，害怕“泄密”生辰八字会被不安好心的人“改命”。我还听过“算命就是借运”的说法，怕“运”被借走。最重要的是，这是我第一次算命，不敢面对什么不好的结果。我上下打量道士，他看起来很“权威”，胡子弯弯曲曲、黑中透白，穿黑色长袖，外面罩着小马甲，脚踏一双木屐，走起路来“哒哒”地响。他自称“空悟道长”，72岁，很可能是这条街上年龄最大的算命先生（但他看起来真的不到60岁）。我问这里谁算得最准，他轻蔑一笑说，至少要70岁以上才算“修行到位”，“（我）吃盐比他们（其他算命先生）吃的饭还多。”我将信将疑告诉他生日，他先判断我的“命局”（通过生辰八字推演的具体的运势和发展），再看手相和面相，紧接着看“命相（整体命运）”：你有旺财的“命”，要注意贵人相助，你的贵人戴眼镜，还做过手术。我脑海里像走马灯一样把符合条件的朋友都想了一遍。这样的贵人有点多。道士还说，无论事业还是姻缘，我的“命”未来几年都比较顺，但要注意不能碰“火属性”的行业，具体指餐饮、彩票、股票、赌博。接着他告知了一个劲爆的消息：你的“命局”里未来有三个老婆。“三个？”我忍俊不禁。道士面不改色说：“前世你就有三个老婆，前世因果未了，姻缘债还没还完，今世继续还债。”我刚想吐露我的疑问。他马上补充：“娶只能娶一个，那两个就算做不成夫妻，也能行夫妻之实。”我被道士一本正经的露骨说辞再次逗笑，他又提醒我：“这是命运，你只能接受，改变不了。”“接受命运。”我忍住笑附和。谈话持续了二十分钟左右，我还想再问问别的，只见道士双手作揖说“不再多聊”，接着从包里掏出了付款二维码，“60元，祝你发财”。第二天下午，我在空悟道长的摊位遇到了一位刚看完相的男孩，他24岁，背着包，看起来心事重重。他在水果供应链行业工作，说自己“前路迷茫”，不知道接下来是跳槽好还是创业好，路过此处，朋友劝他为未来的“财运”寻个答案。和我一样，这也是他第一次算命。道长告诉他应该早点创业，创业过程中会遇到贵人指点。“这个贵人戴着眼镜。”男孩复述道士的原话。“是不是还做过手术？”我马上接下话茬，他吃惊地看着我，我们面面相觑。我也很吃惊，贵人明明是一样的，道长只收了他30元。亏了，我心想。还是同一个算命摊位，我又问了一名20岁男大学生的看相经过。他特地从天津坐飞机来广州再转车去珠海，求异地恋女友复合，但被拒绝见面。在回天津之前，他想算一卦姻缘，道士告诉他未来会有“三段姻缘”——又和我一样。我向前述两位与我“命局雷同”的男孩坦白了道长的套路，本以为他们会怒拍大腿，结果他们竟然觉得“没有被骗”。“水果供应链男孩”说：“我只相信好的那些信息，比如创业会遇到贵人。”“失恋男孩”则表示花小钱、图一乐，没什么大不了的。我这才意识到，年轻人们来此的目的并非真的想预知未来，而是想在算命先生给的答案里寻找安慰或者消遣。我的朋友，22岁本科应届生小梅也是如此。一个月前她刚在天河南一路算过命，那时她刚从上一份工作离职不久。在BOSS直聘app里，她已经向679个岗位投递了简历。她一次次回答HR们重复的问题、反复推销自己，却始终没有结果。最打击她的一次是走到了某个大厂的第四轮面试环节，面试官夸她能力很好但“资历还不够”。小梅说自己像“被塞了一口糖，又被打了一巴掌”，“我资历不够通过简历不是就看得出来吗？为什么要浪费我的时间进入四面？”频繁的失败让她疲惫，当她经过挤满算命先生的天河南一路时，立即被吸引，于是随意选择了一个摊位。看相的是个阿姨，她试探小梅“是不是做过好几份工作”，小梅答“毕业到现在只做过一份”，她又问小梅“是不是还出轨过”，小梅急忙否认……连续不断的乌龙让阿姨神情尴尬，也让小梅失去耐心，最终算命持续了20分钟便草草结束。可小梅也说“没有被骗的感觉”，这场算命只值20元，她权当饭后消遣。之所以想尝试线下算命，是因为毕业之际她被室友介绍的道士鼓励过。道士在电话里说：“人生是个长跑，你要慢慢经历，不要管别人做什么……你等到30岁，才会有一些富贵显露出来，这期间就是要吃苦，既然吃苦，那就不要想这么多了。”后来她能在接连承受面试打击后还坚持投六百多次简历，就是因为不断回想起这句话。而在此之前她从不相信算命，作为被唯物主义思想深刻教育的新一代，她连星座都不相信。在小梅眼里，线下算命已经有强大的线上“群众基础”。她还记得毕业之际大学室友向全宿舍推荐了一位“算命很准的道士”，道士人在东莞，在线为室友实习单位里的同事们算卦，随后他的联系方式在人际圈子里“病毒式”传播开来。后来小梅一个师妹正在为了选择考研还是申请留学而焦虑，害怕如果申请不上海外大学，又会在考研准备当中落后，于是寄希望于道士指条明路，师妹不满足于线上算命，让父母开车送她去东莞和道士见面聊。而线上算命早已在年轻人中间广泛流行。一个命运咨询平台的创始人袁钰麟在2019年时估算，算命是个“超千亿的市场”，中国14亿人口里，愿意为算命付费的约占16%，年均最低消费1000元。两年后，网易数读抽样调查显示，78.81%的30岁以下年轻人已经有过算命经历。到了2023年，疫情告一段落，媒体频繁报道，在未来的不确定性刺激下，年轻人扎堆去线下道观、寺庙祈福、上香。携程旅行网同年数据显示，2月起寺庙相关景区的门票订单量同比增长了310%，预定门票的人群里，90后和00后占比就接近50%。空悟道士可能是最早盘踞在天河南一路的算命先生之一。他说自己本来在广州越秀区的光孝寺摆摊看相，转折点发生在疫情之后，寺庙门外的算命先生越来越多，起初他们只是坐着，后来为了争取刚从寺庙里烧完香出来的年轻人们，许多人主动站起来招呼，说给多少钱都行、多给少给都行。“那些都是没有修行的人，破坏了市场规矩，我躲得远点，不想跟他们一起干。”他说，2023年春天他已经开始转移阵地，把全广州人流量最大、年轻人最多的商圈作为了首选目的地，早于其他算命摊位聚集的时间。更多广州之外的算命先生正在涌入这片区域。58岁湖南人王凤霞信奉佛教，主营业务是“看相和观音灵签”，来天河南一路之前曾在厦门的观音寺“挂单”（佛教术语，指云游僧在寺庙投宿），2024年10月她决定去大城市看看，便选择广州客流量大的商圈落脚摆摊。另一位来自东北的三玄道姑告诉我，她也是同年来的广州，原因也是这里人多。“我每天跪祖师爷跟前说祖师爷我给你打工，现在不要让我饿看着、冻着就可以了。祖师爷做到了，当我没有钱交房租、没钱吃饭的时候，就会有人来找我（看相）。”她说。这些算命先生告诉我，接触到的付费顾客也都来自全国各地。几组数据为这种感知画上了注脚：近年来广州正成为一线城市中最火的“人口迁入地”，据广州市统计局数据，2023年底，全市常住人口达1882.70万人，比上一年增加9.29万人，其中登记流动人口占比53.03%，地铁全年日均客运量达857.2万人次，较2022年提升了33%；百度实时迁徙地图大数据则显示，2024年初，广州连续多月蝉联“全国热门迁入地”榜首，在四个一线城市里，人才净流入比例最高；智联招聘《2024春招市场行业周报》显示，2024年初，广州求职者简历投递量稳居全国38个重点城市前四。与此同时，天河路商圈客流也在与日俱增，据广州日报报道，2024年国庆黄金周头四天每天客流量都超过了200万人，比去年同期增长超过40%。庞大的人流量吸引了越来越多算命先生，天河南一路的算命摊位还在继续增加。除了那些衣着古朴的“大师”之外，一些年轻人也加入了算命的行列。找空悟道长算命的一周后，我发现两名广东工业大学的大三学生在这条路上铺了塔罗布（一种专用于占卜塔罗的垫布），上面摆着塔罗牌。他们说要合伙在这里“创业”，因为人多的地方最适合摆摊。他们的商业模式是“一个问题15元”，算命同时还卖“KPOP小卡”（印着韩流明星照片的小卡片）。我又在这条街的奶茶店旁遇见了刚来广州3个月的阿俊，他24岁，来自海南，留着一头长发。他独自坐在花坛上，面前躺着一块牌子，上面写着“大学生创业，算命/占卜/看相，30元一次”。这是他出摊的第二天，前一天晚上10点多，他和朋友逛街路过此地，看到密密麻麻的算命摊位，“兴致突然来了”。他心想“反正也没工作”，就到附近便利店买了一支黑色马克笔，捡了房产中介公司丢弃的房屋租金信息牌，开始摆摊看相。第一天，他从晚上10点坐到凌晨12点，帮4个年轻人看了相，每人收30元，一晚上赚了120元。“其实我不为赚钱，我就是来锻炼的。”阿俊说，大学毕业他在老家创业做民宿，疫情以后生意冷淡下来。“国门放开，大家可以出国，完全不来（海南）了。”他回忆除了春节之外的所有日子都是淡季，民宿最终以亏本收场，他背了几十万的债务。后来他入职一家外贸电商公司，但没过多久公司不挣钱了，老板开始“变相裁员”——放假15天，不给工资。“我怎么活？”阿俊解释，自己只会想方设法挣钱，却从来不存钱。来广州以后他在天河路商圈内找到一家酒吧应聘了月薪4500元的调酒师，可没干多久，又因为和老板发生冲突而离职。但还好，他学过看相——他说，半年前在海南陵水一个道观里上过“培训班”，学费8000元，包含看相和心理学课程。对于他的说法我将信将疑。他和空悟道长一样问了我出生年月日，不过他用手机小程序代替了老旧万年历，在里面输入出生日期，让我等待结果。发现我的表情越来越疑惑，他解释说，“我可以走那种形式，收你68（元），然后打开一本老书，假装道行很深。但我觉得没必要。有科技化的工具为什么不用呢？”他仔细端详了我的手和脸，甚至掀开刘海看了看我的眉毛，他夸赞我“长得很有福”，耳垂是他见过最大的，他还说我很聪明，但“有点让人疏离的感觉”。他给我的生活建议也是时兴的活动——“多去爬山静心，接触大自然”；以及向上社交——“和有智慧的人多接触”。紧接着他问我“是MBTI里的哪一种”，得知是“INFP”（首字母I为内向人格）后顺着我的话讲我很敏感、不太会和人打交道、容易内耗，然后建议我去看两本书，《被讨厌的勇气》和《我爱问连岳》。看相一小时他只收了我35元，还想加我微信交个朋友，我用他形容我的话来拒绝他：“我害怕内耗，加了你以后我不会和你聊天。”他点点头表示理解，拍着我的肩膀，真诚地看着我说：“送你一句话，君子之交淡如水。”此时此刻，我才理解为什么那些来算命的年轻人会感觉到“没有被骗”，因为这个同样面对前途感到困惑的新世代，的确站在了我的角度真心希望我过得更好。而我心怀愧疚，为了证明他不会算命，隐瞒了自己是ENFP（首字母E为外向人格）的事实。第二晚，我又看见了王凤霞。她正在和一位低着头、忧心忡忡的男孩聊天。男孩离开后，王凤霞告诉我那个男孩只有16岁，是广州本地高中生，看相时说自己很烦恼，但问具体为什么时却闭口不谈。她说自己看出男孩心理状态不对，就苦口婆心开导，“我一定要把他的心结解开”。“（虽然）你现在只是小男孩，但也要拿得起放得下，听懂没得？这样以后才能干大事。每个人在妈妈肚子里就有烦恼，如果你一直想这个烦恼的事情，那么就会更烦恼。”王凤霞向我复述自己说过的话，说看相持续了一个小时，最后她问男孩好点了没有，男孩点点头说好多了。他掏出手机准备扫码付款，王凤霞拒绝了，她不想收学生的钱，担心他没钱吃饭，帮他看相是想确认他不会做出什么不好的事情再放他走。“听说很多学生都出事……（这种情况）钱不是事。”她说。我对“算命一条街”的看法已经发生了改变，从一开始的怀疑和戏谑，到后来的理解，再到竟然有些感动：王凤霞总是笑眯眯的，讲到严肃的事情会压着声音说话，“听懂了么？小妹/小弟”，她说自己白天不看相时就在家念经，偶尔会带带孙子，分明和我生活中经常见到的长辈差不多。她向我提起了几个印象深刻的看相顾客。其中一个是“海归”博士，来到摊位上说自己运气不好，刚回国很迷茫。王凤霞算了算，说他“命里有运气在东方”，博士高兴地回答“正想去上海发展”，接着坚持给她转了188元，虽然她只收费30元。她笑着掏出手机把转账记录给我看，“不管信不信，其实很多年轻人就是要一个心安”。当晚，三玄道姑的摊位也很热闹。她正捧着一位想看事业运的25岁女孩的手大声说：“宝贝，你还差点机遇，但等到35岁以后，你的好运就会来的。”她眼神看起来坚定，声音越来越大，像是在街头演讲：“你永远记住，谁强都不如自己强！你要告诉自己，你是最棒的你明白吗？女人内心必须强大，不要依赖任何一个人，因为任何一个人都可能会背叛你，离开你，只有你自己不会背叛自己！”结束后女孩告诉我，自己在一家知识付费公司做视频剪辑工作，听了道姑这番话特别感动，即便它很像工作中经常剪辑的那种“营销号鸡汤视频”。算命的过程持续了近一个小时，道姑和女孩在逐渐降温的广州深夜捂紧了外套。谈话结束，女孩转账50元，我看到三玄道姑的微信名是“xx·心理咨询”。我想起看到的心理咨询师收费标准是每小时200-1000元，算命和它相比似乎已经“物超所值”。或许是骗局还是命局真的不太重要，对年轻人来说更要紧的是“算”，是被人真心关照的过程。或许也是这种内涵，让“算命一条街“拥有存在的理由。三玄道姑决定在广州暂时停留，她认为只要能生存下去，就说明“祖师爷在支持她继续普度众生”。阿俊认为算命是他的新事业，“这是一个大趋势”，“精神玄学、传统文化、精神疗愈”，他一连蹦出三个词，开始憧憬未来开一家算命实体店。时针走过0点，直到城管来巡街，塔罗师才恋恋不舍地把摊位收到角落。天河南路旁的居民楼灯光多数已经熄灭，除了酒吧和24小时便利店，楼下的店铺已经打烊。塔罗师和顾客们意犹未尽，还在用手机灯光照着纸牌继续算命。离开天河南一路，我在附近的街道闲逛。彩票站和算命摊位一样受欢迎，200米左右长的街道已经开了三家福利彩票站。网红店面每个月都在洗牌，随处可见“招租”的广告。这让我想起千禧年的商业步行街。不同的是，这片区域多了更多不同的声音，比如穿着外卖骑手服在路边弹吉他卖唱的人；拿篮球砸红牛罐子的游戏摊位，把街区夜空砸出了“砰砰”的响声；在20秒挑战吃完面包的游戏摊位上赢300元后发出“哇哇”的欢呼声；街头相亲角里，密密麻麻的相亲信息纸挂在铁架上，被风吹得“哗哗”作响……喧闹依旧，那些没有被遗忘的心事在城市上空徘徊。文中空悟道长、三玄道姑、王凤霞、小梅、阿俊为化名作者

这个暑假旺季，杨龙把日语导游的工资从1200元一天涨到1500元一天，但即便如此，仍然找不到合适的日语导游。当时伊藤洋华堂日本总部的客人到九寨沟游览，嫌派来的日语导游日语不好，杨龙公司只能紧急更换。

澎湃新闻的一篇评论提到，在这类问题上，司法判决坚决不能“和稀泥”——“否则，看似在一起司法判决当中照顾了所谓‘弱势群体’，实则是不合理地加重了房东的负担，结果会导致租赁的大门对更多的老年人关闭”。

严毛敏独自居住在上海黄浦区一栋电梯公寓中。她个头高，身材苗条，有茂密的头发和红润的面色——完全看不出已经76岁。她最大的恐惧是一个人在家出了事，女儿却不知道。严毛敏有冠心病和高血压，老伴离世后的15年里，她一直在寻觅能在危急时刻替她呼救的东西。今年夏天上海开老博会，她拉着女儿女婿去逛，相中了一个堪当此任的，“机器人”。讲起这些时，我和严毛敏正坐在她一尘不染的餐桌前，客厅里摆着iPad、戴森空气净化器和一台咖啡机。严毛敏过得讲究，也舍得花钱。她出门打滴滴，买菜用叮咚和盒马，看病通过微信小程序挂号，在淘宝和拼多多上网购衣服和家居品，每周四雷打不动去上舞蹈课。拜访严毛敏，是我对未来老年生活的预览。行至中年，我和朋友们渐渐意识到，一个物美价廉、吃苦耐劳的机器人也许是我们这代人安度晚年的唯一希望。全球领先的公司和研究机构已实现了令人惊喜的进展：比如特斯拉不久前发布的人形机器人Optimus，不但会买菜、遛狗，还能取快递；另一个是斯坦福大学研发的机械臂Mobile

11月一个周末的午后，32岁的上海人蒋歆牵着一只4岁的混种狗，去家附近的徐汇滨江散步。这里是上海出名的“宠物友好地标”，蒋歆常来遛狗，她说保守估计每走10步，视野里就会增加3只狗；这是她养狗的第三年，养猫的第十年，她所住的公寓楼总共20户人家，楼里新增婴儿数1，宠物狗的数量三年内则从2只变成了7只；她的堂表兄弟姐妹们家里“猫狗双全”已经成了标配，蛇、蜥蜴、鸭子、仓鼠等其他生物作为新晋宠物陆续加入家庭，她直呼“太热闹”。

天津人李一帆初次注意到有小餐馆提供免费饭是在去年秋天，来自一家面馆贴出的告示：“如果您在天津没有收入，遇到困难，可以来本店，告诉本店人员来份爱心餐，吃完直接走就好，不必客气！在以后您有了能力的日子里，记得帮助一下身边需要帮助的人，谢谢！”之后一年，李一帆又陆续找到7家愿意无偿请无收入者吃饭的天津小店，他整理了店名和地址发布在社交网络上，希望困窘的人可以按图索骥，吃上一顿饱饭。李一帆说，作为美食博主，他前几年没见过有餐厅主动不收钱的，“疫情之后就多了起来”。事实上，“对无收入者免单”现象正在全国蔓延。凤凰网发现，包括但不限于北京、上海、广州、天津、成都、重庆、郑州、杭州、银川、菏泽、赤壁等一二三线城市都有出现，一个城市出现一两家后，很快会有餐厅效仿加入，其中有连锁餐饮，但更多是个体小店。2024年11月，凤凰网走访了北京、天津、成都总共10家为困顿者提供免费餐食的餐馆。一些店主告诉凤凰网，自己是看到别家这么做继而模仿的，比如北京“小湘旺”湘菜馆宋庄分店的店长兰兰。半年前她到北京大兴区培训，在一家卖包子油条的早点铺看到了这样的海报。她用手机拍下，找了一家广告公司打印，第二天贴了出来。之后，公司的几家分店也跟着贴了出来。还有店主是在社交媒体上刷到，跟着加入的，比如天津津南区“聚鑫缘”烧烤摊的老板宋浩。2023年4月的一天，宋浩刷到一家烤鱼店老板的视频，后者站在贴出的免费吃饭海报前对网友说，如果你很困难，可以来找我，说“来一份江湖套餐”，我可以帮助你。宋浩把海报截图保存，也找了一家广告公司打印，在原有内容上还加了一句话。那句话是：希望你以后坚定信念，努力生活。“我就属于一个社会最底层的人，在能力范围之内，我可以帮助一下跟我一样的人。”宋浩说。为保护处境困难者的自尊心，很多提供免费餐的小店设置了“暗号”——来寻求帮助的人，不必讲述前因后果，只要报上暗号，就能获得一份免费餐。在天津南开区古文化街的“蒙式牛肉面”面馆，暗号是“1号牛肉面”，它对应的是一份牛肉面，用店里最大的碗装的，以及加倍的牛肉和一个鸡蛋、一瓶饮料。在天津和平区的盒饭小店“肘子西施”，暗号是“告诉董事长，来碗肉汤饭”，它对应的是一份22元的肘子饭。在天津烧烤店“聚鑫缘”，宋浩沿用了烤鱼店老板的暗号“江湖套餐”，“同为江湖沦落人嘛”。它对应着10根烤肉串、两个大饼、一碗方便面，分量足够一个成年男性吃饱。在成都东北部一家不愿具名的、做大众小炒的餐馆，暗号是“单人套餐”，它对应的是一份售价20多元的炒回锅肉或青椒肉丝，以及米饭。在北京“小湘旺”宋庄分店，暗号是“39元辣椒炒肉盖饭”，它对应的是一份现炒的肉菜和米饭。“如果不够，可以再加，”所有提供免费餐的店主都表示，“以吃饱为准。”凤凰网接触的店主们常提到，希望有困难的人来了能无负担地吃饱饭，不被差异化对待。有的店主会专门培训服务员，比如成都“正反面”面馆的老板张平定下四个“不要”：不要盯着求助者看；不要指指点点；不要问人家为什么吃不上饭；说话声音不要太大（“不要刺激到了”）；“把他当普通客人正常服务就好”，唯一的区别是，要过去问一下“用不用再添点什么”。张平家的面馆从2022年八九月开始提供免费套餐，标配是一碗小面、一杯豆浆。店里没贴免费吃饭海报，但每张桌子的玻璃下压着一张“0元爱心餐”宣传纸。“真正遇到困难的人，在门口来回走几圈都不好意思进店。叫我们给他煮面更是难以开口，很低声下气。”成都“青三椒三碗面”面馆经理许晓霞说。“青三椒三碗面”店主黄明和“正反面”店主张平分别向凤凰网讲述了自己如何被美国“墙上咖啡”故事打动和启发——两人在2023年刷到了同一个视频，讲的是美国有一家咖啡小店，有钱人进店会点两杯咖啡但只喝一杯，多的一杯是捐赠的，服务员会把对应的“咖啡一杯”标签贴到墙上，有喝不起咖啡的穷人进店就可以取下标签，换取一杯咖啡。有人说这个故事是杜撰的，但当时，黄明和张平都选择相信，并立竿见影地效仿起来。现在，顾客在张平的店里捐出1元，或者在黄明的店里捐出任意金额，都可以领到一个爱心贴，贴在墙上。困难者进店后，只需要揭下一个爱心贴，就可以去换一碗面——连暗号都不用说。在黄明店里，有顾客在爱心贴上写下给使用者的鼓励：“吃饱饭，不想家。”“早日度过难关！”“困难有时，希望有时。”“会好起来的，加油。”……很多提供免费餐的小店，也同时给环卫工人、快递员、外卖骑手提供价格优惠的爱心餐和免费水。在北京朝阳区的豫石记羊汤店管庄分店，爱心套餐有两款：标价23元的精品全羊套餐和标价16元的河南烩面套餐。店员陈玉娟告诉凤凰网，作为爱心餐两款都只售12元，“我们对骑手都是不赚钱的”。陈玉娟说，店里一天能卖出四五十份爱心餐，骑手们多数下午一点半后来，一个骑手可能会吃8两，甚至1斤面。张平面馆的爱心餐配置是一份小面、一个鸡蛋、一碗豆浆，售价8元。如果不够吃，面也可以免费加，“让他吃饱”。张平店里的服务员多数是50多岁的女性，他跟她们说，你老公在外面打工，可能就是个骑手，他们送餐有时有电梯，有时没有，如果爬七八楼，他会特别累，多吃点是正常的。“去年和今年多起来了。以前那种来吃免费面的，可能吃一顿就走了，过路客居多。去年和今年的，（有的）长期他就找不到工作。”黄明说。2024年8月，他在手机上刷到一条推文，说一个西安女大学生饿死在自己的出租屋里。尽管事件后续扑朔迷离，但读到的当时黄明很难过。他想，要是这个女孩住在自己店附近，可以过来吃饭，就不至于饿死了。他拿这条消息教育店员：“你看，西安的大学生没找到工作，在房子里都饿死了，人家不好意思出来吃，你们一定要让他吃。”多家免费餐店主告诉凤凰网：来吃免费餐的人里，年轻人居多。有时受助者会主动说起自己的故事。张平记得一个20多岁的姑娘吃完面后在网上留下留言，她说自己遇到困难，在朋友家借宿一晚，听朋友说这里有爱心餐就过来吃了，很感谢。另一个年轻人来吃了三天免费面，到第三天说自己要离开成都了，最近自己确实特别难过，身上没钱，谢谢这几天的照顾。还有一个男士在附近派出所被关了一晚刚放出来。那个早晨特别冷，店里给他煮了三两面。张平说服务员问过他，如果有人连吃一个月怎么办？他告诉服务员，没关系，他天天来，你就天天给他煮。2024年8月，西安女大学生的消息过去不久，一个小伙子在黄明店里吃了好几顿免费面，此后经理许晓霞发现，小伙子不好意思来了——他怕煮面的大姐认出他，给他脸色看。他把店里贴的许晓霞电话记下来，后几次来都是站在门外打电话，让许把自己领进来吃面的。小伙子告诉许晓霞和黄明，自己是真的走投无路了。他大专毕业，失业后交完房租身上就没钱了，还曾去寺庙要吃的。黄明跟他说，只要没找到工作，就可以一直来吃。另一个连吃了两周面的男士三十岁出头，一米八几的大块头，口齿不太清楚，智力似乎有些异常。他一次会吃两大碗面，每碗三两。后来，大块头男士找到了一份保安的工作。“只要找到了工作，他们就不会来了。”黄明说。黄明注意到，来吃免费面的另一个群体是打暑期工失败的在校大学生。“这两年出来找暑期工的年轻人很多，但是本来正常找工作的都找不到，更不用说你暑期工。”暑期工学生会找很便宜的住处，比如每个床位一天二三十元的六人间。曾有个小姑娘拿着家里给的1000多元出来打暑期工，钱花完了都没找到，又不想灰溜溜地回去，就来吃免费面。“这样的不止一个。”黄明说。天津“蒙式牛肉面”面馆老板张凯飞记得一个二十多岁、听口音是两广一带的年轻人，“真是饿极了，吃得狼吞虎咽”。吃完后，年轻人提出干活抵账——他不愿意白吃这碗面。陈玉娟工作的羊汤店分店开业只有半年多，目前还没接待过免费吃饭的客人，但她说其它分店（比如北京西大望路、灯市口分店）的同事们接待过一些，“90后、00后偏多”，同事说，去年和今年来吃免费餐的比以前多了很多，“尤其今年比去年还要多”，“现在大家赚钱都很难，没钱”。来吃免费餐的还有少数落魄的中年人，以及极少数的老年人。一位男士在生意失败后来张凯飞店里吃面。男士三十多岁，离异，有两个孩子。吃完面，他说自己想去廊坊找朋友，手头上还有一点卖剩的商品，想300块钱便宜处理给张凯飞。“他不是骗子，但那些东西也真的很次。”张凯飞说。她还是给了他500元。今年早春的一天中午11点左右，兰兰店里还没贴免费吃饭告示时，来了一个三十多岁的失业女白领。当时店里正在招聘，女白领是来看工作的，她说公司倒闭了，自己一直在找工作，现在借住在前同事家，住久了很不好意思。兰兰记得她“衣着不差，但不太干净，神情也很窘迫”。最后这位女白领还是没能放下身段做服务员。正好是饭点，兰兰留她吃饭，让后厨现炒了一份香干炒肉，又上了一份煨好的鸡汤。“现在很多人轻生，可能你只是帮助了他一点点，但可能会改变他的一些想法。”兰兰说。许晓霞接待过一个说自己两天没吃饭了的中年男士，他看上去四十多岁，不好意思在店里吃，希望打包带走。许晓霞找了一个店里最大的塑料圆盒，给他装了一盒面，加了两个鸡蛋。煮面过程中，男士多次鞠躬和说谢谢。在天津，一位老太太曾用老年卡坐一个多小时公交到“肘子西施”店。老板康晓彤记得她指着免费吃饭的条幅问是什么，康晓彤答但凡有需要，您说一嘴，我们都能免费提供一份饭。老太太问自己能不能吃，说老伴病了很长时间，家里没钱了，孩子也不大管，她是在网上看到康晓彤的店提供免费饭的消息后专门过来的。康晓彤记得聊到最后，老太太说还是不吃了，说他们干买卖也不容易，她就是想看看社会上是不是真的有这种事。康晓彤坚持给她打包了两份饭。张平的店位于成都中环路西侧，他说店里每个月也只有一两人来吃免费面，“今年到目前（送出）不到10碗”，在他看来，“更多的人还是不好意思”。黄明的店位于成都市中心，他说以前没在社交媒体发布时，一个月也就送出2-3次，发布后有人会找过来，一个月能送出10-20次甚至更多，“高峰期天天都有来吃的”。聊天时，想看社会上是不是真有这种事的老太太问过康晓彤，你不怕有人骗你吗？提供免费餐的小店老板，确实会遇到骗子和“羊毛党”。某种程度上，这是“免费”不可避免会带来的。“正反面”的店长遇到过一名四十多岁的男性顾客要求吃免费面，店里免费面是售价12元的小面套餐，但顾客非要吃售价26元的猪蹄面。最后，店长只好给他煮了一碗猪蹄面。康晓彤的店承诺免费续饭和蔬菜，于是就有人“薅羊毛”，点一盒肘子饭，再要5份免费米饭和蔬菜，一起打包带走。康晓彤把规则修改为只能在店里吃。“羊毛党”改成吃饱之后，再加点饭，再加点菜，当作“剩菜”打包带走。有时两个人来只点一份餐，然后俩人一起免费续饭续菜。遇到这种情况，康晓彤会给每人拿一只小碗，方便他们分食。◎

最雄心勃勃的当属湖南省长沙市，2024年10月10日，当地宣告了“全国首条新型婚育文化街”的落成。当“生三胎最牛”“辅导作业最牛”“我愿意带崽”等系列标牌在潮宗街上出现时，引发了当地的激烈围观。

2024年10月16日，43岁的红斑狼疮和尿毒症患者，上海托福教师沙白（真名郑丰）开始在自己的视频号上发布“去瑞士旅行（由机构协助结束生命）”倒计时系列视频，10月24日，倒计时最后一天，“沙白安乐死”话题登上热搜，引发互联网上持续多日的巨大争议。

个。”在张岚看来，她不需要去筛选那200份简历，“因为我（多看200份）得到的效果，和我在（剩下的）

从上一份工作主动离职后的两个多月里，在招聘网站上，她看到的心仪岗位大都明确标明了年龄要求：35岁以下。甚至是32岁以下。李芸曾是职场干将，但频频看到这些限制年龄的文字，她感觉“好像自己没有价值了”。

去年八月，同学院的建筑设计专业突然宣布停招，罗芸顿觉不妙，“下一个就是我们了”。不祥的预感在今年五月成为现实，院领导在学院教师大会上直言，“现在大环境不好，建筑工程专业应该也会被裁”。丧钟正式响起。

规则之三是绝对不能暴露自己“被培训过了”。培训老师再三叮嘱，严禁使用以下语句答题：“我们要用一分为二的观点”、“用辩证的态度”等，因为考官会默认这些语句就是“培训痕迹”，然后给个更低的分数。

图源：@你好？甚至有00说：“我爸妈希望我在家花钱，也不想让我再碰炒股了。”

靠谱老店”。他引以为豪地介绍，自己的价格全网最低，因为摄像头都由他自己安装。而市面上卖四五百一组的人，大多是从他这样的一手商处拿货，再经过几手倒卖的偷拍代理人。◎

胡小文是一个时政和旅游爱好者，曾到过世界上许多国家旅游，以色列也在其中。马昕则曾在耶路撒冷读书，学的是国际关系相关专业，既有以色列朋友，也有巴勒斯坦朋友。这个国庆，他们选择重回以色列和巴勒斯坦旅行。

她说自己把大学生涯活成了一张“简历”，于保研无用的事情，无论内心多么喜欢，她都会理性而精确地将它们剔除出自己的人生。所有的一切都让她更加迷茫，她时常不知道自己这么拼是为了什么，但又感觉自己退无可退。

白晓莺还感受到了另一种“出戏”，“（AI）大段回复我，每一句话都带着建议，告诉我应该怎么样，怎么好起来，这和当时我在大学咨询室遇到的男咨询师很像。”文中白晓莺、李冬冬、吴子欣为化名作者

中日双方达成共识文件，并不意味着中方立即全面恢复日本水产品进口。中方将与日方开展技术磋商，在提出要求得到充分满足的前提下，逐步恢复符合规准的日本水产品进口。

里斯本丸沉没了，但导演方励的坚持，让沉默了82年的真相浮出了水面。“地狱之船”到底长什么样？过去八年里，方励一直在追踪“里斯本丸号”战俘船的历史。他希望让所有人看到，一群人经历战争的惨败之后，如何在一艘地狱般的死亡之船生存，像老鼠挤在笼子里一样忍受非人的遭遇。在《里斯本丸沉没》热映之际，新周刊和导演方励聊了聊。

Um家族所经营的两个咖啡庄园中的一个，就位于巴西的米纳斯吉拉斯州南部。该州是全巴西乃至全世界最大的咖啡产区，全巴西有60%-70%的咖啡都产自这里。Boram

（平均每一千个观众下单的总金额，常用来衡量直播间卖货能力）超900元。2024年，视频号可谓厚积薄发动作频频，谋定后动寻求增长。无论是直播引流还是谋划布局，多方持续发力。◎

然而，时间轴行进到2024年，新的变化来了——过去数十年间诞生的商品房小区相继迎来维修养护的高峰期，从显性的电梯故障、房屋折旧、供水管道老化，再到公共空间的失序，我们安居乐业的一切正在悄然变老。

姜永亮妻子的住院病案｜图源：受访者供图他是全家唯一的劳动力。

5日上午，“马斯克北京买房”登上热搜，下午就被特斯拉方面指系“假消息”。消息源头疑为短视频平台上的北京房产中介，称马斯克以1.5亿美金购买了位于东三环缦合·北京的空中四合院。看上去是楼市久违的自嗨，只可惜时长好短。马斯克已于2021年卖掉自己在美国的最后一处房产，人家的梦想是人类移民火星与地球能源革命。消息出来时，朝阳群众也很疑惑，一个有远大理想的大富豪，需要抄底朝阳区吗。要自住，北京西口的香山不比东三环更香。

中国犯罪结构正在经历深刻转变。曾经“盗窃”是最常见的犯罪行为。2000年，盗窃案占全国所有刑事案件的60%。二十年后，“电信网络诈骗”取而代之——2021年在一些大中城市，电信网络诈骗发案量占刑事案件比例达到50%。而据中国警察协会最新数据，2024年上半年，诈骗占刑案的比例进一步上升至60%。其中，绝大部分是电信网络诈骗。

中国农业银行厦门分行发布声明，不与任何中介机构或者个人合作开展贷款业务｜图源：中国农业银行厦门分行到底什么是买房返点抢客？通过调查，我们将起底这一房地产市场的“新景观”。

郑州比亚迪员工夏小丰的宿舍距招聘中心很近。他发现，这个月月初开始，招聘中心门口一大早就有人排队，“分几排，一排大概30个人，全部百人往上”。一波人进去后，又会有一波人。到他中午吃饭时，还有人在排队。

新华网：稳步提高城镇化质量和水平——相关部门负责人解读《深入实施以人为本的新型城镇化战略五年行动计划》5.

好的房东，一个负责任的写作者以及认真核实信息的自媒体机构，都是构成良性社会连结不可缺少的因素。

三年前，凤凰网在迈合村村委会办公室采访过村支书全南山，当时，他独自在办公室工作。如今，村委会的人手多了好几位。一位村宣传部的工作人员如此描绘他们的工作：“这么多人流量和小吃摊，路上基本看不到垃圾。”

2023年也是如此。这年春节后直到5月，郑州富士康的业务惨淡，员工想加班几乎都没有机会，很多正式工每月只能拿2000多元的底薪。尽管每天围着iPhone系列转，直到现在，李林还没有用过一部苹果手机。

这项修订当然是一种进步，它把婚姻更充分地交给了婚姻中的夫妻双方，而不再是任何其他的基于地域和户口身份的人为束缚。

是处于优势地位的国家对她丈夫张三的处罚。王五并没有权利使用应当由国家行使的职权，他的获利实质上侵害了作为第三方的国家的职权，因此也属于强制，构成性侵犯罪

送完孩子，陈冰回到雇主家开始备课，她要准备今天的学习资料，帮孩子们查漏补缺。孩子们的“原装妈妈”通常在陈冰备课中途起床。午饭后，陈冰协助孩子妈妈处理学校“家委会”的事，或采买孩子们的学习用品和服装。

这不是一个快乐的故事。巴黎奥运会的主题是“男女平等”，对很多人来说这是个宏大的宣传口号，但对阿富汗女子短跑选手尤索菲·基米娅来说这是切肤之痛。8月2日法兰西体育场女子100米跑资格赛，跟过往两届奥运会一样，基米娅没能闯过这一关，她很快落在队伍最后面，最终跑出了13秒42，最后一个冲过终点。这是个比较“业余”的成绩。但不要嫌弃阿富汗女孩跑得慢。她能跑就不错了。因为她们甚至不被允许跑！三年来，为了躲避重新上台的塔利班政权对女性自由的限制，基米娅逃到伊朗再到了澳大利亚，不能回阿富汗，但她没有放弃跑步。这次她以“流亡”的身份代表阿富汗跑到了巴黎。基米娅不是一个只在乎自己的姑娘。在巴黎北部的Comlexe

这些年除了黄精骗局，还有石菖普骗局。过去是地推，现在抖音上到处都是。我就举报过一个，那个博主说每亩地种苗两万，种好了不用怎么管，一年就可以赚五万。我问了实际种石菖蒲的朋友，市场上一亩只卖得到两千块。

中国已出台重奖食品违法举报的细则，鼓励内部员工举报食品安全违法行为，最高奖励可达100万元。据目前披露的信息，这次举报非法添加庆大霉素的“吹哨人”是符合奖励要求的。

徐畅的工作照“从我换了N个工作的经验看，对于市面上百分之八十的工作，一个人只要智商没问题，干个半个月到一个月都能胜任，”徐畅说，“只要我能把工作做好，领导也不会计较我面试时有没有说真话。”

拜登退选的重要原因，是在上周末民主党竞选筹款会议上，金主们纷纷拂袖而去，大约1亿美元的捐款被暂停。拜登最近一个月募集的资金也比特朗普少了近1亿美元，这两个差距让拜登意识到自己应该退选。2.

再一次，我们很可能在经历气候史上“最”离谱的一个夏天：也许你清晨从贵州镇远的民宿标间里醒来，发现窗外河水已经漫到三楼，连沙发也漂浮起来；也许在你山东东明6楼的家中，忽然天色骤暗来了一阵龙卷风，把厨房冰箱卷去100多米外的草地上；又也许你去了川西跟团游，结果半道遭遇泥石流、山体滑坡或山洪封路，一不留神暑期旅行变成极限逃生……官方一场接一场的新闻发布会勾勒着灾难的形廓。2024年6月19日以来，国家多次向灾区预拨中央自然灾害救灾资金，并调动折叠床、夏凉被、家庭应急包等中央救灾物资支援前线。7月4日，中国气象局在答记者问时表示，由于全球持续变暖加剧了气候系统的不确定性，中国的极端高温和极端强降水事件正在趋多趋强。7月14日，水利部召开新闻通气会：今年入汛以来，全国多流域连续发生20次编号洪水；预计“七下八上”（即7月16日至8月15日）期间，七大江河流域均有可能发生洪水。“极端天气越来越频繁，大家开始感到无力和疲惫，这会让人们把头转向一边。”绿色和平气候与能源项目主任周楚涵说。“今年上半年确实重了一些，是我们做气象灾害这十年里最重的一年。”卓明信援负责人郝南说。“今年整个基金会的募款项目都不好，有些都搞笑了，（只有）三位数。”全国曙光救援同盟指挥长王刚说。在这个大江大河洪水并发、超警以上洪水较常年同期多出1倍的夏天，凤凰网与6位来自民间救援队、基金会和环保NGO的人士对话，试图探索极端天气导致灾难频发的时刻，面对救援人手、物资、公众注意力等诸多缺口，我们的社会应急救援还能做些什么？一向快人快语的王刚，此刻就像“像素游戏”里的小人回到现实世界，吐词磕磕绊绊，语速极慢。王刚是全国曙光救援同盟指挥长、厦门市曙光救援队队长。接通凤凰网电话时，他刚结束在湖南华容洞庭湖决堤的全部救援工作。在前线连轴转了二十多天后，王刚已经头脑发昏，记不清行动路线。他上下翻查朋友圈，回溯时间和地点。对讲机中队友同样浑浊的声音，不时打断他的思路。在洪水泛滥的2024年夏天，曙光救援的神经一直处在高度紧绷状态。6月17日起，救援队一连参与了7场水灾救援：福建龙岩，广东梅州，江西景德镇、乐平、永修，湖南平江、华容。最多时有113名曙光队员顶在前线。◎

假发市场规模变化｜图源：共研产业咨询假发市场增速也一改过去的连年下降趋势，自2021开始上涨。假发的平均价格也从2020年的32万元/吨，预计上涨到了2023年的39万元/吨。

站在武汉天河机场出发层2号门前，我背着包，汗津津地，像个九十年代外来妹，一会儿朝远处来车方向张望，一会儿低头看看手机屏幕，难掩兴奋。武汉，已经成为地球上最大的无人驾驶试验场。这座自古九省通衢，如今拥有4,500,000辆汽车的交通要塞超过3300公里的马路上，正24小时不停歇跑着500辆左右无人驾驶出租车“萝卜快跑”。对于有十年驾龄、频繁出差自驾的我而言，在中国可能道路场景最复杂、车流最混乱、司机脾气最火爆的交通网里，花上72小时任凭无人出租带我飞驰，这可太赛博了。很快，一个虚拟号码打来电话，“您好，请问您预约了萝卜快跑对吗？您现在在机场出发层2号门那里吗？我们会从最外侧车道过来。”

智谷趋势：超500家中资企业被捶，印度就是跨国公司的坟场商务合作/转载请留言我们Business

为什么网络舆论竟然发展到这个地步？那些宣扬极端主义的仇恨言论，早就超出了普通意义上言论自由的范围，为什么一直能够存在？